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— Zice ci vrea sd fie liber. Omoragi-1!

Soarele risirea peste Kastelos, inundind acoperisurile case-
lor; se revirsa in valuri peste ulicioarele care urcau si coborau,
dezviluind firi mild uritenia asprd a satului. Un sat arid, cenu-
siu; casele erau o ingrimidire de pietre, cu usi atat de joase —
incat trebuia s3 te apleci ca s intri —, iar induntru era intuneric
bezni. Curtile miroseau a bilegar, a duhoare de capra i a su-
doare umani. Nici un pom umbros prin curti, nici ciripit de pa-
sire in colivie, nici la fereastra o glastrd in care si fi prins radacini
o tulpini de garofiti rosie sau un fir de busuioc; unde te uitai,
doar piatri peste piatrd. Sufletele care triiau printre aceste pietre
erau aspre si neprimitoare, la fel ca pietrele; muntii, casele, oa-
menii, toti i toate erau de piatrd duri.

Rareori, si numai in vremuti bune, un hohot de rés risuna
uneori dintr-o margine a satului; risul parea atét de nefiresc, incit
trecea drept o nerusinare; batrinii intorceau capul §i se uitau in-
cruntai, iar rdsul pierea pe data. In zilele de sirbitoare, la Criciun,
la Pagti si la Rusalii, cAnd se indestulau si intreceau misura la
bauturi, isi dregeau gatlejul rigusit §i incercau si cinte, dar
cintecul suna a jale, o jale sfisictoare, nemirginitd, dureroasi,
trecind de la o guri la alta, ca un bocet funebru fara sfarsit. Din
ce spaime imemoriale, din ce masacre, din ce vremuri de robie
si de foame izvora acest lamento? Mai mult dect jalea, cAntecul
revela incurabila pecete a veacurilor de foame, de sclavie, de
moarte — dar oamenii, asemenea ierburilor, se agitau de aceste
pietre inumane si nu puteau fi smulsi din ridicini; duri ca pia-
tra, atit cit ii va ribda pimantul, oamenii din Epir nu vor pieri.

Trupurile si sufletele camenilor aveau culoarea si tiria pie-
trei, deveniserd una cu piatra; impreuni se lasau spilati de ploaie,
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apsi de secctd, de zdpezi; pie[relc pareal insuﬂcgite, iar oamenii
pareau impieeriti. Cand un birbat giso femeie se hotdrau si-si
lase singuratatile, ducandu-se la popa si-i cunune, nu-si spu-
neau nici micar o vorba duioasa, nici n-ar fi stiut cum, nu stiau
mai nimic unul de altul; se impreunau muti sub invelitoarea
aspri de tand, avand in minte un singur gand: sa aduca pe lume
copil, sa aibi cui lasa in stipanire pietrele, muntii si durerea lor.

Acitea femei si atat de putini barbati; de cum se insurau, in-
credintind saméanta unui fiu in pantecele femeii, in noptile
dintai, cei mai multi isi luau lumea-n cap, cu inima sfasiatd.
Cum ar fi putut sd vietuiasca in pusriul de piatrd stearpa? Se
duceau departe si se intorceau cu greu, ,departe dusi, incet se
intorc“, cum zice cu amiriciune un cintec; nevestele ramase
singure se vestejeau, pieptul li se usca, le crestea mustatd; noap-
tea, cand se culcau, erau sloi de gheata.

O lupti nemiloasi cu Dumnezeu, cu saracia, cu Zépezile, cu
moartea era viata lor; sitenii din Kastelos nu s-au mirat cind
fratele s-a ridicat contra fratelui, nu le era teamad, viata lor nu
pirea si se fi schimbat; tot ce zdcea in ei, clocorul launtric,
mut si ascuns, izbucnea fira opreliste; dorinta de a ucide, cea
mai veche pornire a omului, nu mai putea fi infrinatd. Cu
totii aveau un vecin, un prieten, un frate pe care il urau de ani
de zile, asa, fird vreun motiv, uneori chiar fira s srie; adanca,
ura fierbea, fira si-si giscasci o cale de iesire; deodata, acum
li se dideau arme si grenade; pe deasupra capetelor falfiiau
sfintele flamuri; popii si armata, forele publice le dideau ghes
sa-si ucidi vecinul, prietenul, fratele — zicand ci astfel patria
si credinta vor fi salvate. Crima, vechea patima fatald a omului,
cipirta un inalt inteles mistic, justificind vinitoarea fratricida.

Unii si-au pus bereta rosie pe frunte si au luat-o spre munti,
altii, baricadati in sat, stiteau cu ochii tinta spre varful muntelui,
la Aitorahis', unde aveau tabira rebelii; beretele rosii navileau
urland asupra satului, iar beretele negre luau cu asalt muntele,
inciierandu-se corp la corp, cu dulcea plicere a uciderii fratelui

1. Literal: Culmea vulturului.

de carre frate. Femeile ieseau de prin curti cu pirul despleit,
urcau pe terase, strigau si i intaracau pe birl):{gi; cainii se tincau
Licrind dupd stapanii lor, luind parte la vanacoarea care se
oprea cand cadea noaptea ce ii inghitea pe toti.

Un singur om statea intre ei cu méinile goale, cu bragele in-
tinse, dar degeaba; preotul satului, parintele lannaros. Se uita
cand la dreapta, ¢ind la stinga, nestiind incotro s-o apuce; zi
1 noapte isi punea aceeasi intrebare dureroasa: ,Daca Hristos
ar cobori pe pimént, de partea cui ar fi? De partea beretelor
negre ori a beretelor rosii? Ar sta intre ei cu bragele deschise si ar
striga: «Fratilor, iubiti-va ca fragii! Fratilor, iubiti-va ca fragiib»“
Astfel repeta, cu bratele deschise, parintele Iannaros, slujitorul
[t Dumnezeu in Kastelos. Striga in zadar, nimeni nu-l asculta;
rosii, negri, toti ii aruncau insulte:

— Bulgar, triditor, bolsevic!

— Fagarnic, fascist, vindut!

Parintele lannaros didea din cap tulburat, indepértindu-se.

,,igi multumesc, Doamne®, soptea el, ,,iti multumesc ¢ m-ai
ales sa stau in mijlocul primejdiei; ii iubesc pe toti, chiar daci
nimeni nu ma iubeste in acest sat, o sa indur totul. Dar, ai grija,
lisuse Hristoase, sunt om, nu sunt nici viti, nici inger, sunt om —
citd vreme voi mai putea indura? Tntr-o buni zi, mi voi da bitut
si voi striga cu glas tare — farta-md, Doamne — de ce uncori i
ceri omului mai mult decét le ceri ingerilor tai?”

CAnd se trezea dimineata si deschidea ferestruica in forma
de cruce a chiliei, se uita cu luare-aminte la Aitorahis, muntele
sterp, fard izvoare, fard arbori, fara pasiri, tot numai piatra, si
ofta adinc; gandul lui zbura spre Ay-Konstantinos, departe,
tare departe, in satul in care vazuse lumina zilei, iatd sunt sapte-
zeci de ani de atunci, o asezare minoasa, aflata pe girmul nisipos
al Mirii Negre. Ce pace, ce fericire, domneau in acel loc binecu-
viantat de Dumnezeu! Cu sigurantd, icoana aflata la stinga lui
Hristos, in iconostas, nu era doar rodul pios al maiestriei artis-
cului, era aievea: cel socotit ,.intocmai ca apostolii®, Sfantul Con-
stantin, al cirui hram il purta biserica, tinea satul in ciusul palmei
ca pe un cuib de pasire, asezindu-l la picioarele lui Dumnezeu.
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Cand venea luna mai, aducind sirbitoarea sfantului, ce inil-
gare, cé exaltare misticd, ce befie sacka punea stapanire pe sat!
Uitand grijile de fiecare zi, viata lor maruntd, oamenii isi des-
ficeau aripile multicolore si zburau pana la cer. ,Poate omul
sa depiseasci conditia umand?*, se intreba périntele lannaros.
Si tot el rispundea — ,Poate, poate, dar numai pentru o ori,
doui, numai pentru o zi, dar e destul; iatd vesnicia, focul dum-
nezeiesc, pe care oamenii nestiutori il numesc paradis.”

De multe ori, dimineata, parintele lannaros se intorcea in
visare la acel paradis; gindul lui zbura din satul aspru, pietros,
hoinarind pe garmul Mirii Negre. In acel sat exista o fritie
pioasi din care ficeau parte sapte oameni, numiti ,anastenari-
des®!, socotiti eretici, iar pirintele [annaros era mai-marele lor,
un ,arhianastenarid“. Ritul imemorial venea de departe, exista
cu mult inaintea crestinismului, apartinind idolatriei pigane.
T§i amintea de focul urias aprins in mijlocul satului, de oamenii
care ficeau roati in jurul focului inganand cintiri de lauda;
muzicantii veneau cu aliute si cimpoaie, usa bisericii se des-
chidea larg si anastenarizii isi ficeau aparitia, tinind pe brate
Lstrimosii“ — vechile icoane ale Sfantului Constantin si ale
maicii sale, Sfinta Elena. Sfintii din icoane nu erau hieratici,
nu erau inchipuiti, conform traditiei religioase; sfintii siltau
in aer, pirind ci danseazi, cu vesmintele aurite sumese. |

De cum isi ficeau aparitia, alduta §i cimpoiul se dezlinguiau
silbatic, strigite frenetice veneau din multime, femeile, apucate
de tremurituri, se aruncau la pimint; anastenarizii vencau
unul dupi altul in urma parintelui lannaros, care pisea avantat,
indemnandu-i cu vechi cintece de laudi inchinate Mortii —
fie binecuvéntata! — gata si ne deschidi in orice clipd portile
vesniciei. In vreme ce flicirile devorau lemnul sacru si faceau
si trosneasci jaraticul, pirintele lannaros, dintr-un salt, pisea
pe cirbunii apringi, fratii se luau dupa el, jocul se incingea, pa-
rintele dansa si lua cu méinile cirbuni apringi, aruncndu-i spre

1. Anastenaria, ritual pigan, probabil dionisiac, darind din timpul
paganismului.
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multime, ca si cum ar fi stropit drepe-credinciosii cu agheasmi.
Ceinteles poate avea paradisul si viata cea vesnicd intru Dum
nezeu? Focul e paradisul, dansul e Dumnezeu si durata lui nu
cate clipa, ci veacul vecilor! ’

lesind din focul sacru, nici un fir de par pe picioarele lor
nu cra atins de foc si nu aveau nici urma de arsuri pe talpi.
Frupurile lor striluceau, de parci iesiserd din apa ricoroasi a
marit, intr-o zi de vari.

Un an intreg, stralucirea acestui foc sacru aducea lumini
i suflete, si iubirea, pacea, fericirea domneau peste oameni,
peste vite, peste lanuri. Piméntul era minos, binecuvéntat de
[Dumnezeu; spicele erau cat statul de om, maslinii erau grei de
rod, paméantul gemea de pepeni galbeni si verzi, de porumbul
cu boabe aurii. Dar aceasti tihna, veniti de la Dumnezeu, nu
le secatuia inimile, de indatd ce sufletul prindea osinzi tru-
peascd, venea iar sarbatoarea sfantului; se aprindea iar focul
malt si sdtenii simgeau cum le cresc din nou aripi, pani la cer.

Dar, de ce, asa deodatd, cu ce au gresit? Nici un picat greu
nu apdsa asupra satului; crestinii fineau posturile cele mari, nu
se infruptau cu carne, nici cu peste, miercurea si vinerea, se ab-
tineau de la bauturd; mergeau duminica la slujbi, dideau co-
laci §i colivd intru pomenirea mortilor, se spovedeau si se
cuminecau. Femeia nu ridica ochii la alt barbat decir al ei,
birbatul nu se uita la altid femeie decét a lui; cu totii urmau
ciririle Domnului... Toate rinduielile erau tinute; dar, iat,
Dumnezeu, care se milostivise pini atunci, si-a intors fata de la
ei, intunericul s-a lasat peste sat; intr-o dimineatd s-a auzit ve-
nind din piatd un glas sfisietor: ,Smulgeti-vi ridicinile din
pimént, mai-marii Pimantului pornesc, plecati! Toti grecii in
Grecia, toEi turcii in Turcia! Luati-va copiii, nevestele, icoanele
si plecati! Intr-un ristimp de zece zile!”

Un vaiet se ficu auzit peste sat; femeile si barbatii dideau
din colt in colt, pierduti, luAndu-si rimas-bun de la pietre, de
la staul, de la razboiul de tesut, de la izvor, de la fantin3, de la
poteci; coborau pe tarm, se risuceau ca scoicile pe nisip, isi luau
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rimas-bun de la mare cu bocete/stasictoare! Greu, tare greu se
desparte suflerul dé.izvorul cunoscur, de pamantul lui. $i, intr-o
dimineata, batranul popa Damianos, singur, fara crainic, fard
parintele lannaros, popa cel tanar, s-a sculat de cum se crapa
de ziua si alerga prin sat din poarta in poartd, strigand: JInnu-
mele Domnului, copiii mei, a sosit ccasul!

De cum se ficu ziud, clopotele au inceput sa rdsune a jale;
toati noaptea femeile friméntaserd painea, barbatii apucau in
graba mare tot ce puteau; cind si cind, o bitrina se pornea
pe bocit, dar barbatii se incruntau la ea si o ficeau si taca. La
ce mai slujesc bocetele, vrerea Domnului se implineste, faca-se
voia lui! De graba, de grabi, inainte ca inima si ni se inmoaie,
inainte de a ne da seama de napasta abdtuta asupra noastra.
Gribiti-vi, oameni buni, puneti mana! Coaceti painea, umpleti
sacii cu griu cit incape, drumul o si fie lung; s luim toate cele
trebuincioase, oale, coveti, saltele si sfintele icoane, nu va fie frici,
fratilor! Radacinile noastre nu sunt infipte numai aici, in acest
pimant, sunt infipte si in cer, de acolo isi iau puterea; de aceea
neamul nostru e nemuritor! Nu va lisati, copii, curaj!

Bitea un vint naprasnic, era vreme de iarna, marea se dez-
languise, pe cerul acoperit, nici o stea. Cei doi parinti ai satului,
bitrinul Damianos si parintele lannaros, cel cu barba inca
neagri, se striduiau si adune odoarele bisericesti, icoanele,
sfantul potir, Evanghelia ferecatd in argint, vesmintele brodate
cu fir de aur; oprindu-se o clipa si-si ia rimas-bun de la Panto-
crator, care ii urmirea cu privirea din inaltul cupolei; batrinul
Damianos cisca ochii, il vedea pentru prima oara aga cum era
cu adevirat, silbatic, cu buzele strinse, plin de manie si dispret,
cantirind Evanghelia ca pe un pietroi gata si-1 arunce drept
in crestetul oamenilor.

Bitranul Damianos didea din cap infricogat; era palid si
slab, pe obrajii supti pireau vii numai ochii imensi; trupul siu
era micinat de post, de rugaciune, de iubirea de oameni. De atata
amar de vreme, se uita tremurand la Pantocrator, cum de nu-1
vazuse niciodatd pAni atunci! S-a intors spre pirintele [annaros:
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Intotdeauna se uita cu atata asprime?”, era gaca si-l intrebe,
dar s-arusinac.

Parince lannaros, a zis, sunt ostenit; strange icoancle,
epe cele pe care o sd le ludm cu noi, celelalte si le ardem, fule,
umnezeu o s ne ierte, ca sd nu le spurce paganii. Aduna ce-
nusa ramasa si da-o sdtenilor, ca sa-i pizeasca de rele. Eu ma
vor duce sd bar la fiecare poartd si sa strig: ,A venit ceasul!™

Se ficea ziud; soarele se ivea de dupa norii intunecati, un
soare bolnav si lipsit de raze, cu o lumina eristd; usile caselor
w intredeschideau, ardcind intunericul dinduntru; cocosii
cantau pentru a treia oard, din vérful grimezilor de balegar de
prin curti; grajdurile se deschideau, ieseau boii, catarii si miga-
rusii, iar in urma lor veneau oamenii si ciinii. Satul mirosea a
paine proaspat scoasa din cuptor.

— In numele Tatilui ceresc, copiii mei, se ruga batrinul
[Damianos, mergiand de la o casa la alta, nu plangeti si nu huligi.
I vrerea lui Dumnezeu: poate si fie spre binele nostru; sigur
¢ spre binele nostru. Dumnezeu ne e Tatd, poate un pirinte
s vrea rdul copiilor sdi? Niciodata! Veti descoperi, intr-o buna
zi, ca Dumnezeu a ales un pamint mult mai minos, in care si
prindem radacini. Asemenea evreilor, ne ridicim din tara paga-
nilor, ca sa ajungem pe Pimantul Fagaduintei! Acolo unde curge
l;lptAe si miere, unde ciorchinii de struguri ajung cic stacul de om.

In ajunul plecirii, barbati, femei si copii au pornit cu totii
in procesiune spre cimitirul micut si pitoresc de la marginea
satului, ca sd-si ia rimas-bun de la strimosi. Vremea era inchis;
plouase toatd noaptea si picaturile de ploaie atdrnau pe frun-
zele de masling pimantul reavan era inmiresmat. Parintele Damia-
nos pasea in frunte, isi pusese peste sutani patrafirul brodat
cu hr de aur, purtand pe brate Evanghelia batutd in argint; mul-
timea venea in urma lui, parintele lannaros incheia sirul, pur-
rand caldaruga de argint cu agheasma si mitauzul, un minunchi
de rozmarin. Nu se auzeau nici cintdri, nici plans, nici cuvant
oamenii mergeau pierduti, cu capul plecat; din cind in cind,
o temeie suspina ori un batrin murmura ,Doamne, miluiegte!”,
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mamele tinere se déscheiau la'piept si le dideau pruncilor si
stigd in vazul tuturor.

Ajunsi la chiparosi, parintele a impins portita si a intra; dupa
el, multimea. Crucile negre de lemn erau umede de ploaia din
noaptea trecutd, mai palpaiau candele pe morminte, chipuri
pe jumitate sterse de vreme stiteau martore in dosul sticlei,
amintind ci fetele fuseseri cindva frumoase, iar flicaii cu mus-
tata fuseseri cindva chipesi. Oamenii s-au imprigtiat, fiecare
ciuta mormantul iubit; femeile se prosternau §i sirutau piman-
tul; birbatii, in picioare, isi ficeau semnul crucii, stergandu-si
coltul ochilor cu méineca de la cimagd.

In mijlocul cimitirului, parintele Damianos tinea bragele
iniltate:

— Pirinti, a strigat el, stribuni iubigi, rimaneti cu bine! Noi
plecim, riméineti cu bine! Mai-marii acestei lumi nu ne inga-
duie si triim alituri de voi, sa murim i s3 ne ingropam alaturi
de voi; si ne amestecim tarina cu a voastri; trebuie si ne
smulgem ridicinile! Afurisiti fie cei vinovati! Fie blestemati!
Fie blestemati!

RidicAnd bratele la cer, oamenii s-au ficut ecoul acelui strigat:

— Blestemul si cadi asupra celor vinovati!

Oamenii se aruncau la pimint, sirutau pimantul umed,
reavin; isi frecau cu firand crestetul capului, obraji, garul; se
prosternau si iar sirutau tirina, parintii si strimosii, strignd:
,Rimas-bun!“

Pirintele Iannaros trecea cu mitiuzul printre morminte si
le stropea cu agheasma.

— Raméneti cu bine! Rimaneti cu bine! strigau rudele, r-
méneti cu bine, surori, frati, nepoti, mosi si stramosi! lertati-ne
ci vi lasim pe mina piganilor; nu-i vina noastra: blestemul
si cada asupra celor vinovati!

Ingenuncheat pe pimant, parintele Damianos a deschis
Evanghelia si a inceput si citeasci pasajul Invierii; glasul nu-i
mai tremura, prindea putere. In clipa cind iegise din biserica,
luase cartea sfanta din altar si pusese semn panglica rosie la pa-
gina Ristignirii, hotirat si citeasci pasajul respectiv, dar acum,
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aflar princre mortii iubiti, nu-l ldsa inima si-i pariseasca in
tristati, cu strigatul: ,Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, de
ce m-ai pardsit® S-a hotardt atunci si lase celor morti un cuvant
plin de bucurie: ,Hristos a inviad® A citit Evanghelia [nvierii
414 terminat cu un strigat:

Aveti rabdare, iubiti parinti, ne vom intilni la Judecata
de Apoi! , Hristos a inviat®, cu moartea pre moarte cilcind, sa
nu mai fie moarte, parinti iubiti, nu v pierdeti ribdarea, la
huna revedere!

Satenii s-au ridicat, tdrina le atirna in pir, le méinjea chi-
pul; au mai prins curaj si, vrand parci sa se sprijine unii pe
altii, s-au prins de maini si, cu o miscare spontana, lina si so-
lernng, s-au trezit ficAnd o hora in jurul mormintelor, cu ochii
impdienjeniti; lacrimile i inecau. Se roteau in ritm lent, cu
ochii (intd la crucile de lemn, puteai citi pe buzele care silabiseau
numele iubite incrustate in lemn, numele celor care dormeau
in pace; nu-si puteau lua ochii, parcd voiau si smulga crucile
muiate de ploaie, chipurile, coronitele de tabla, chiparosii, ¢a-
rina si oasele ingropate in ea, si le ia si si le ducd cu ei! Sd le
ia si sd plece, si-si smulgd de tot radicinile! Se roteau inseni-
nati, tcuti si, deodatd, cum se invérteau, au inaltat ochii si au
vizut un curcubeu verde, rosu, auriu, arcuit pe cer.

— Semn bun, fragilor, a strigat parintele lannaros. E braul
Fecioarei, trimis ca si ne lumineze si si ne mangaie. Am inalgar
bratele la cer, am cerut ajutorul lui Dumnezeu si el ne-a raspuns:
LFiti binecuvintati, fiii mei!“ Ne-a dat un rispuns: ,Fiti binecu-
vantati, Sfanca Fecioari este cu voi; v-a trimis braul sfant!®

Si iarasi parintele Damianos s-a asezat in fruntea lor, ardtin-
du-le calea, oamenii intorceau capul sd mai vada o data mor-
mintele, dar nu mai zireau nimic, ochii le erau impaienjeniti,
lumea toati era incetosatd de lacrimi; gemete infricogate se
ficeau auzite.

— Curaj, copiii mei, curaj, striga parintele Damianos, pu-
neti-vi nidejdea in Dumnezeu si nu mai plingeti — dar si el
plangea.
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Si-au inghicit laérimile, stapaninduzsi suspinele pani cind
auajuns insay de dum au ajuns; s-au inchis in casele lor si s-au
pus pe bocit.

A doua zi de dimineat, rascolind totul prin case, au incar-
cat magarii si catarii; se auzeau tunete, O ploaie médrunta incepu
s1 se cearnd. Au legat impreuna oile, caprele si vacile; femeile
zaboveau in pragul casei, nu le lisa inima sd o piréseascﬁ. in
curtea bisericii, pirintele lannaros a pus grimada icoanele pe
care nu le puteau duce cu ei i, ficindu-si semnul crucii, le-a
dat foc. Hristosi, Fecioare, Apostoli si Sfinti s-au preficut in
cenusd, iar parintele lannaros o imprastia cu o lopata de lemn
in cele patru vanruri.

Erau gata de plecare. Facandu-gi cruce, s-au aruncat cu fata
la pamant, sirutindu-l. De mii de ani, generatii dupa gene-
ratii au triit pe acest pimint, l-au udat cu sangele si cu su-
doarea lor. 1l sirutau, scormoneau cu unghiile, luau bulgari
de pimant, pe care ii ascundeau in san; de acum, inganau re-
semnati: ,Dumnezcu e mare, ii iubeste pe toti oamenii, ¢ vola
lui Dumnezeu, el ne vrea binele®; isi ficeau curaj, ca sa nu dea
drumul inimii, dar nu se mai puteau stipani si cel dintai care
a inceput si se lamenteze a fost chiar batrinul Damianos:

— Rimai cu bine, pimant iubi, a strigat, riméneti cu bine,
stribuni prea iubiti!

Lacrimile sale inmuiau pimantul; fata, buzele, barba ii erau
pline de noroi.

Ploua cu gileata, amestecind, deopotriva, oameni §i noroi. ..

Ani dupi ani au trecut, dar zorile mohorirte din acea zi, no-
roiul si jalea vor rimine in veci neuitate. Au luar calea pri-
begici; zile, nopti, siptimani, au ribdat de foame si de frig; sotia
parintelui Iannaros, femeie gingasd, neinvatata cu greul, n-a
putut suporta asprimea drumului; a cizut bolnava, dandu-si
sufletul in bratele parintelui Jannaros. N-a plans, a ridicat doar
bratele spre cer, gura ii era plind de strigate de revoltd, dar nu
lasa s3-i scape un singur sunet, a coborit bratele in jos, spre pa-
mant, spre trupul iubit lipsit de suflare, sipAndu-i singur groapa,
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a marginea drumului. Au pornit la drum, el mergea incet, in
urma celorlalti. Zile, nopti, saiptdmani; intr-o seard au ajuns
mtr-un sat parasit de turci, au stropit cu agheasma casele, exor-
cizandu-1 pe Mahomed, au botezat satul Ay-Konstantinos si,
lacandu-si cruce, au intrat in case. Dar satul era prea mic pent)ru
doi preoti si parintele lannaros a pornit iar la drum, cu patra-
firul sub brat, cu desaga pe umar, lisaind oamenilor inainte de
plecare avutul sdu: o pereche de boi, cateva oi, graul i tot ce
luase cu sine. Incotro si apuce? Ce o 53 se aleagd de el? Stitea
m mijlocul drumului si se gindea; era singur, sotia lui murise;
hiul sdu — unicul fiu — fugise cu ani in urmai, parisind casa
parinteasca, dupa ce ii daduse foc; acum raticea din port in
port, stribatdnd mdrile, cipitan de vapor si contrabandist.
Parintele era singur de tot — incotro s3 apuce? Stitea in mijlocul
drumului si se intreba nehotarat, se lisa noaptea; nu se zirea
nici o lumind, nici o poarta la care sd batd, ca sd giseasci putini
caldura omeneasca! Era ispitit sa se intoarcd inapoi, dar s-a
rusinat: ,Ei bine, parinte lannaros®, isi zise, ,,acum si dovedesti
ce ai in piept, suflet sau noroi! Ridica-te, mergi inainte! Vezi-ti
de drum si lasi-te in voia lui Dumnezeu, el este cu tine! A
mers trei zile Ia rand.

Mergea, mergea inainte, fird sa se intrebe incotro il purtau
pasiiz stia ca Atotputernicul il conduce si se lisa in voia lui in-
crezator. ,Ce fericire®, ingdna el, 3 nu-ti pui Intrebari, si nu
a1 nelinigti, sd nu te increzi in cele vizute, sa nu te lasi caliuzit
de minte, i sd te incredingezi Celui Nevizut §i sa mergi inainte!

Langd un péraias cu apd limpede, a zarit un batrin aplecat
deasupra pariului, cu totul absorbit de apa ce curgea la vale.
S-a apropiat, curios sa vada ce anume ii atrdgea luarea-aminte
bitranului; nu vedea nimic altceva decit apa curgind la vale.
S-a mirat:

— La ce te uiti, mosule?

Batranul a ridicat capul §i a zAmbit cu tristete:

— La viata mea, care curge la vale, fiule, a rispuns; la viata
mea, care curge si se duce...
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